察哈尔右翼中旗| 唐河| 宾川| 玉山| 三门峡| 商水| 灵川| 范县| 汝南| 抚宁| 任县| 通化县| 扬州| 河津| 马边| 福建| 兰西| 泗县| 清河| 阜阳| 谢家集| 昌都| 陕西| 杭锦旗| 黔西| 樟树| 清河| 阳西| 沧县| 康县| 垣曲| 海门| 临泉| 顺平| 遂昌| 驻马店| 古田| 集美| 邱县| 犍为| 临沭| 富宁| 鱼台| 玛曲| 靖江| 兰西| 贞丰| 九台| 镇沅| 南郑| 嘉荫| 夏河| 呼兰| 芜湖市| 台安| 英德| 资源| 乡宁| 咸丰| 兴平| 王益| 峰峰矿| 滦南| 睢宁| 屏东| 利辛| 阿坝| 鹰潭| 揭西| 会东| 新荣| 甘棠镇| 苍山| 郎溪| 宜黄| 红安| 酉阳| 峨边| 扎鲁特旗| 永安| 扎兰屯| 科尔沁右翼中旗| 杭锦旗| 聂荣| 将乐| 东山| 雷州| 福清| 博罗| 黟县| 绍兴县| 榕江| 衡水| 宜兰| 庐山| 邯郸| 祁阳| 延寿| 湖口| 宣化县| 汨罗| 永顺| 甘肃| 临汾| 鹿泉| 铁山港| 巴青| 莱西| 冠县| 淳化| 鸡泽| 岑巩| 中阳| 南澳| 巩留| 松桃| 金州| 朝天| 石阡| 鄂州| 商河| 中牟| 贵池| 沙河| 安县| 昌图| 和龙| 祁县| 陵县| 老河口| 乳山| 韶山| 顺平| 绥德| 莘县| 广德| 竹山| 锡林浩特| 金口河| 河津| 谢家集| 庐山| 昌黎| 乾县| 常州| 卢氏| 新郑| 汾西| 南山| 南昌市| 富锦| 河池| 黎川| 灵璧| 隆尧| 马山| 平度| 黄石| 八一镇| 延安| 绍兴县| 南山| 吉木萨尔| 丰顺| 五河| 电白| 宁强| 新竹县| 南城| 西峡| 贡山| 隆化| 峡江| 新会| 楚州| 大渡口| 南澳| 尼勒克| 汕头| 彭阳| 莱阳| 连南| 花都| 攸县| 路桥| 凤县| 宜州| 蓬莱| 阿巴嘎旗| 土默特左旗| 孝感| 江陵| 肃宁| 额尔古纳| 偃师| 范县| 那曲| 翁牛特旗| 灌阳| 兰溪| 苏尼特右旗| 多伦| 大安| 抚宁| 海阳| 大洼| 伊宁县| 璧山| 新乐| 水城| 河源| 天长| 丹徒| 民乐| 信宜| 汉南| 乳山| 成安| 南江| 牟平| 瓮安| 原阳| 百色| 常德| 卓尼| 浮梁| 大余| 巴林左旗| 江山| 金口河| 衡水| 博野| 西乡| 麦积| 法库| 南阳| 昌图| 桐城| 惠来| 乌恰| 高安| 涟水| 梅河口| 珠穆朗玛峰| 瑞金| 青田| 天长| 武进| 塔什库尔干| 临淄| 莱山| 惠农| 柘荣| 布尔津| 巴楚| 师宗| 芦山| 纳溪| 巫山| 秀山| 临武| 白沙| 义县|

[公众留言]乡村公路硬化

2019-08-26 01:30 来源:tom网

   [公众留言]乡村公路硬化

  奥辛巴乔在开工仪式上说,项目开工将为大批年轻人提供就业机会,同时也将带动整个西南地区社会发展。与此同时,在邻近的阿勒颇市,反对派释放了一批人质,并且开放了努布尔区和扎哈拉区,政府军的人道主义援助物资已经开始进入。

塔食品安全委员会第一副主席穆罕穆德·锡林詹佐达表示,塔方高度重视中塔动植物检疫合作,将研究派员参加西安联合防控会议,并愿意与中方一道加强输华农产品动植物卫生管理,强化农业领域的务实合作,促进中塔全面战略伙伴关系持续健康发展。来自中国、哈萨克斯坦、俄罗斯、土耳其、保加利亚、吉尔吉斯斯坦、巴基斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦等国政府部门和医疗保健机构的代表,以及世界各地100多名从事灾难营救和公共卫生服务的专家与会。

  科菲表示,默多克因其建立传媒帝国为人知晓,盖茨成功基于微软对计算机发展的重要贡献,他们成为世界级富豪为人称道。孙树忠大使表示,作为古代“海上丝绸之路”的两端,中摩人文交往源远流长,随着“一带一路”倡议及国际产能合作的实施,中摩友好合作正在谱写新的篇章,更为两国实现互利双赢注入了新的活力。

    流亡生活给瑟利夫提供了大显身手的机会。  (本报大马士革12月29日电)

最初,上海合作组织集中于打击“三股势力”等安全合作议题,近年来上海合作组织经济议题比重增加,中国倡导的“一带一路”建设成为上合组织成员国经济合作的重要内容。

  5分钟车程外的镇中心则是另一番景象:行政中心门口,前来办事的人络绎不绝;街头巷尾,小贩的叫卖声此起彼伏,两旁居民楼的阳台上晾晒着被褥和衣物。

  读书声与炮火声相伴叙利亚中小学15日开学,记者在酒店周边的学校看到,接送学生的车辆将城市道路堵得水泄不通,校园里也恢复了热闹景象。  另据报道,叙利亚境内最大的反对派组织“叙利亚全国民主变革力量民族协调机构”7日称,该组织将参加预计于11月中旬举行的叙利亚问题日内瓦国际会议,并称不会为参会设置前提条件。

  (责编:燕勐、王欲然)

  叙利亚境外反对派“全国联盟”则威胁称,若政府继续轰炸阿勒颇,将不参加计划于明年1月举行的叙利亚问题第二次日内瓦国际会议。  民众为叙利亚祈福  “我的祖国!美丽的祖国,永在我心头……”日前,市中心的大马士革大剧院内,观众们自发起立,打着拍子,跟着台上的合唱团一起唱响激昂豪迈的歌曲。

  刚派到医院的第二天,骨科的郇科大夫就接诊了一位病情危急的患者。

  第一夫人波罗申科女士首先致辞。

  俄美会谈目的应该就是使美国相信自己的谈判诚意。”万里送学,让人争当和平使者“遂行任务全程跟进,辅导授课生动精彩。

  

   [公众留言]乡村公路硬化

 
责编:
注册

毕飞宇:苔丝是一个动词,一个“及物动词”

美方还酝酿在经贸领域发起更多、更严厉的对华贸易施压措施。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
叶家沟 河卡镇 南石道街 五个脑包村 礼县
二牧场 李集街道 石登乡 邢台县 冰塘埔